夫妇联欢回不去的晚会

库布里克的卓绝之处体现在：对镜头语言的执迷、对拍摄技术的严苛、以及最重要的：真实。库布里克坚持用自然光拍摄完全真实的外景，与天气和光博弈，“烛光摄影”和“ f0.7 50mm镜头”是电影的最大技术性亮点。当缓慢的变焦一点点展现出古典油画般的画面，背后是光影的语言，镜头的把控，氛围的营造。如果以这个标准看现在的古装片，时代的质感都沦为了现代人畸形审美的扈从。至于故事和人物，这是一个大时代下的小角色，一个男人的成长历程：从寄人篱下——情窦初开却被抛弃——初生牛犊带着混不吝的血气方刚——经受战争（社会）的洗礼——变得狡黠，善于钻营——谋取高位后纵情声色犬马、酒色财气，利令智昏的他成了年轻时所讨厌的人。 男人在社会的竞食中如此贪婪又如此孱弱。一个人成为了时代的弄潮儿，成了时代的牺牲品，成了时代本身。